「おめどご嫁にはむげ入れね」

Kくんは畳の上にあぐらをかき、ゆらゆらと揺れる蝋燭の灯りを見つめた。
初めは緊張していたKくんだが、長旅の疲れに加えてお酒を飲んだこと、さらに深夜2時という時間もあり、次第にウトウトしてしまった。

ハッと目を覚ましたとき、すでに番を始めてから20分は経っていたそうだ。
ヒタヒタという足音と、何か布のようなものを引きずる、ズルズルという音が聞こえてきた。
交代にはだいぶ早い気がするが、次の人が来たのだろうか？
Kくんが廊下の方を見ていると、障子の向こうに、ユラユラと人影のようなものが映った。
妙なことに、その影は頭の形が不自然に大きく角ばっており、何か布のようなものを長く引きずっているように見えた。
人影は、部屋の前まで来ると、ピタッと立ち止まった。
Kくんは、その人が中に入ってくるのを待っていたが、不思議なことに人影はそのまま微塵も動かない。
あれ？交代の時は、声もかけずにすぐに中に入ることになっていたんじゃなかったっけ？

Kくんが不審に思ったその時、障子の向こうのその人物が、小さな声でこう言ったそうだ。

「嫁来る約束だったんべ
おらが嫁さ来でけだぞ」

若い、女の声だった。
しかし、喉が潰れたような、しわがれた声だった。

Kくんが動揺していると、その声はまた繰り返した。

「嫁来る約束だったんべ
おらが嫁さ来でけだぞ」

Kくんは唐突に、障子の向こうにいる人影がなぜ奇妙な形をしているかに気がついた。

あれは、花嫁衣装だ。

打ち掛けを羽織り、角隠しをした、昔ながらの和装の花嫁衣装を着た、若い女なのだ。

そう思い当たると、Kくんは全身の血の気が引いていくのを感じた。同時に、義母から言われた言葉を思い出し、震える声をなんとか振り絞った。

「お、お、おめどご、嫁にはむげ入れね」

障子の向こうの影が、ユラリと揺れた。

「嫁来る約束だったんべ
おらが嫁さ来でけだぞ」

しわがれた女の声が響く。
Kくんは必死に声を大きくした。

「おめどご嫁にはむげ入れね」

ユラリ。また、影が揺れる。Kくんは、その人影が先程よりも大きくなっていることに気がついた。