姦

「何があったの、どうしたの？」
僕は家の外で時計くんに尋ねた。しかし彼は恐怖に震えるだけで、返事ができるような状態ではなかった。
どうしたらいいのか分からず、僕たちは家の前で立ちすくむ。２人の影だけが、夕日に逆らって伸び続けていた。

時計くんと別れた後、家の前で母の帰りを待った。
間もなくして母が帰ってきて、一緒に家に入ったが、そこにあった嫌な気配はすっかり消えてなくなっていた。あれは一体、何だったんだろう？

その翌日から、時計くんは人が変わったようになった。話しかけても無視をするし、僕が近づくと彼はそれとなく避けた。
決して多くはないものの、何人か友だちがいた彼だが、誰とも関わらなくなった。
また彼は、よく誰もいない場所で首を振る妙なクセを身に着けたようだった。ぐるぐると、円を描くように首を回すクセ……それは以前の彼にはないものだった。
一度、放課後の校舎に忘れ物の宿題用ノートをとりにきて、ゾッとしたことがある。時計くんが、誰もいない廊下でぐるぐると首を回し続けていたのだ。
僕はそのまま引き返し、翌日素直に先生に叱られた。

翌月、彼は転校してどこか遠くへ行ってしまった。その理由は、誰にも告げられなかった。

あの日、納戸で時計くんが何を見たのか、僕にはわからない。
もしどこかで彼に会えたとしても、きっとそれについて尋ねることはないだろう。それはもう、既に終わってしまった、遠い過去のことなのだから。

次にその女を見たのは14年後、つまり今から3年ほど前のことだ。
正直、彼女が17年前に見た謎の女と同一人物であるという保証はない。なにせ僕が少年のときにみたそれはただの後ろ姿だけであり、背格好はおろかおおよその年齢さえわからないのだ。ただ最初に見た女と二度目に見た女が、まったく同じ格好をしていたことから、僕は2人の女が同一人物であると推測する。

3年前の秋、僕は京都にいた。大学の友人と卒業旅行……のようなものをしていたのだ。
ようなもの、と書いたのは、そこにはプランなんか何もなかったからだ。とりあえず2人で特急列車に乗り込み、気まぐれに京都で降り、レンタカーでいい加減に名所を巡っていた。翌日の予定も、次の目的地も、5分後の自分たちの行動さえ予測不可能だった。

その夜、僕たちは安いカプセルホテルにチェックインしてから、あてもなく車を走らせていた。時刻は夜の10時過ぎだったと思う。友人……高橋が運転をしていて、僕は助手席から夜の鴨川を眺めていた。
それは車が丸太町橋の交差点にさしかかったときのことだ。僕はこちらに手招きをする女の姿を認めた。女は横断歩道すれすれの場所から、橋を渡り終え左折する僕たちの車の動きに合わせて、ゆらりゆらりと右手を動かしていた。女の年齢は３０前後で、髪型は黒い長髪だった。
「おい、あれ」

僕は高橋に声をかけた。高橋は女の姿を見つけ、えっ、と驚いた声を漏らした。
「なんだあいつ」
女は口が裂けるんじゃないかと思うほど口角を上げて、にやにやと笑っていた。一度、ぐるんと不自然に女の首が回った。直後、首を回し終えた女と目が合い、僕は咄嗟に目をそらした。
その際、女の服装が目に入り、意識が遠のくのを感じた。白いワンピースに赤い日傘……あの日と同じだ。17年前の記憶が鮮明に蘇った。暗闇の中へ消えていく時計くんと、彼の恐怖に凍り付いた顔が脳裏にちらちらと点滅した。
「ヒッチハイクじゃね？」と高橋はふざけ半分で車を女のいる路肩に車を停めようとした。僕は「馬鹿」と叫んで、危険を承知でハンドルを右に切るべく腕を伸ばしたそのとき、「バン」という音がした。
音のほうを振り向くと、助手席の窓に例の女の顔が貼りついていた。大きく見開かれた目と、紅く塗られた口紅。女と目が合った。

恐怖に囚われている割に僕の頭は比較的冷静で、意識の底をかすめた既視感の正体を、17年前の女とは別の場所に見出した。中学の頃に流行した、チェーンメール。「○○日以内に○○人のひとに転送しないと、あなたは死にます」と書かれた本文に添付された恐怖画像で、ちょうどこんな顔をした女を見たことがあった。

僕はしばらく動けずにいた。高橋はポカンと口を開けたままハンドルを握りしめ、そのままの状態でいる。
「出せ」と僕は乾いた声を出したが、高橋は聞いていないようだった。もう一度、今度は彼の肩を揺さぶって「出せ！」と叫ぶ。そこでようやく、高橋は我に返りアクセルを踏み込んだ。
次の瞬間、衝撃が僕らを襲った。車道を走っていた車に衝突したのだ。ウィンカーも出さずに路駐状態からいきなり車線に飛び出したんだから、当然の報いといえる。相手はよりによってパトカーで、降車してこちらへ歩いてくる２人の警官を見て、高橋は頭を抱えた。