ミミズ人間

なんなのもう。

ふりかえると、そこには踏切があった。

踏切の向こうにも、鏡写しのように、こっち側と同じ真っ暗な家々と、まっすぐな路地が続いている。

赤いライトが激しく点滅している。

でも、遮断機は上がったままだ。

カンカンカンカン――。

カンカンカンカン――。

――もぞり

踏切の向こうの路面で、何か動いた。

なんだろう？　酔っぱらいの人が、道端で寝ていたのかな？

――もぞり

それは、身体をアスファルトに横たえたまま、少しだけこちらに近づいた。

手足を縛られた人間が、身体をよじってにじり寄ってくる感じ。

昔、皆でキャンプに行った時に、寝袋に入ったままふざけた時に、あんな動きになったなぁ。

――もぞり

ねえ、なんでそんな、気持ちの悪い動き方すんの？

ひょっとして病気の人？

具合悪くて立って歩けないとか？

――もぞり

――もぞり

やだもう、見たくない。