嫌な置き土産

祖父は郷土菓子の職人で昔からとても寡黙な人です。

私の記憶では祖父が冗談を言った事など無く、いつも庭で煙草を吸っていました。

そしてその最後は悲惨なものでした。

祖父と祖母はいわゆる熟年離婚をしています。

細々と年金暮らしをしていましたが、肺を患ってからは生活保護の一人暮らしでした。

遺品整理で行った住まいはカビだらけの古い１Kの団地でした。

祖父は独りで死に向かっていったのです。

そして毎年、誕生日には３億円事件のニュースが流れていたはずです。

事件は未解決事件としてエンタメ化し、人々に記憶されるものとなりました。

毎年流れるモンタージュ写真。

暗い部屋、テレビの前で１人誕生日を迎える祖父。

何も無い人生に何か残したい。

最近20代も後半を迎えた僕には何となく祖父の気持ちが想像できるのです。