南武線ホームにて

立川の高校までは電車で通っている。

最寄りの駅のホームで電車を待っていると

「おいっっ！！」

と声が聞こえた。

振り返ると逆行きの電車が停車している。

「おいってっ！！おい、お前っ！」

電車とホームの間で誰かが叫んでる。

停車した電車とホームの隙間に人が挟まってるのだ。

紺のスーツに眼鏡の痩せた男が隙間から上半身だけ出して叫び続ける。

「おいっ！もう止めてくれっ！おいっ！」

僕以外誰も気にしていない。

アナウンスが流れる。

「２番線、ドアが閉まります」

「おいっっ！」

僕は正面に向き直り、耳を塞いだ。