日本刀

そして左足に激痛が走り、私は悲鳴を上げ座り込む。
手探りで痛みの強い足先を触ると、ヌルヌルとした感触が。臭いでも分かった。これは血だ。
そして見えなくても分かった。左足の小指がなくなっている。

私は半狂乱になりながら、ドアを叩き続ける。
私の左足は痛みが増していく。傷もどんどん増えていく。
もう立っていられなくなった私はその場に座り込んでしまう。
もう無理だ。私はここでこの刀に殺されるんだ。

そう諦めたタイミングでドアが開かれる。

おばあちゃんだった。
「ごめんね」
遅くなったことを詫びたおばあちゃんは、血だらけの私の足を見て、私以上の悲鳴を上げた。
そして救急車で病院へ。

すぐに止血され、命にも足の機能にも大きな影響はなさそうとのことだったけれど、切り落とされた左足の小指はどこにも見つからず、私は小指を失ったまま生きることを余儀なくされる。

そして、「倉庫に閉じ込められた私が暴れた結果、足元にあった刀を誤って踏んでしまった」という話で結論付けられ、あの刀はそのまま倉庫で保管されることになった。
それ以来、私はおじいちゃんの家に一度も行っていない。
その刀がどうなったのかも知らない。