アリス

　神社のお祭りに行った時、境内の裏手に歩いていく人を見たので付いて行った。
　するとそこにも屋台や踊りをやっていて、周りの人たちは皆何かのお面をつけていた。
　お金を持っていなかったので親から貰いに戻ったところ、境内の裏に屋台なんて出てるわけないと言われ……母の手を引いてもう一度行ってみたところ、そこには人っ子一人いなかった――。

　他にも、愛ちゃんはいくつかの不思議な空間の話をしてくれた。
　病室のベッドの下にある梯子、納骨堂の裏にある広場、クローゼットの奥の扉から行ける三角形の部屋。
　人に話すと見えなくなってしまうものもあれば、話しても変わらず見え続けるものもあったらしい。
　ただ、愛ちゃんが“不思議の国のアリス”でいられた時間はそう長いものではなかったようだった。
「……でも、十歳になった頃からさっぱり見えなくなっちゃったんですよね。
　秘密の遊び場がみんな無くなっちゃって、結構がっかりした覚えがあります」

「へー……。けどさあ、頻繁にそんなところに出入りして騒ぎにならなかったの？　周りからすれば、愛ちゃんが急にいなくなったように見えると思うんだけど」

「ああ、大丈夫でしたよ。あっちとこっちだとねえ、たぶん時間の流れ方が違うんじゃないかなあ」
　愛ちゃんによると、その“不思議な場所”に入って長い時間遊んでいても、いざそこを出てみると全然時間が経過していないのだという。
　一時間とか滞在しても、戻って時計を見ると数分しか経ってない……なんて場合がほとんどだったそうだ。

「すげえな、無敵の秘密基地じゃんそれ。ずっと遊んでても誰にも文句言われないとか、子供にしてみれば最高だろ」
　遊び盛りの子供にとって一番の敵は時間だ。
　どれだけまだ遊びたくても日が暮れてしまったら帰らなければならないし、その掟に背けば親からのゲンコツが待っている。
　そう考えると友達を連れて入れないデメリットはあれど、愛ちゃんくらい肝の据わった子供にとって“不思議空間”は確かに楽園かもしれない――皆そう思ったが、それは他ならぬ愛ちゃんがやんわり否定した。

「あはは。でも、そんなにずっと入ってたことはないんですよね」
　愛ちゃんは苦笑いしながら、続ける。
　昔のことを思い返しているような、そんなちょっと遠い目をしながら。

「最初はやっぱりすごい楽しいんですよ。
　大声出しても怒られないし、時間気にしなくていいし。
　でも、あんまり長くいると……だんだん気持ち悪くなってくるんですよね」
　ちょっと怖いけど夢のある、不思議な話。
　そう受け取って少し和気藹々とした空気になっていたその場が、しんと静まった。

「あ、もう帰らないとダメだなって思うんですよ、その感覚で。あれ今思うと、本能が警告してくれてたのかなあ」
「……警告？」
「帰れなくなるぞ、って」
　――あ、これ普通に怖い話だ。
　遅ればせながらサークルのメンバーたちは、これがちゃんと怪談会という場にそぐう話なのだと理解した。