毛布の中身

実家で犬を飼っていました。たまに実家に帰ると、娘がその犬と戯れている姿を見て、とても癒されていたのです。そんなある日の出来事です。娘は実家に来ると、祖父母に会うよりも先に犬のいる部屋へ走っていきました。

私は父と母に挨拶してお土産を渡してそれから娘のところに行ったら、娘はよく犬がじゃれついている茶色の毛布の中できゃっきゃと騒いでいたのです。毛布の中で娘と犬が戯れている様子が容易に想像できました。私はそれを見つめてほほえましく思っていたのですが、次の瞬間足元にまとわりついてきたそれに「え？」と思考が停止しました。私の足元には犬がすり寄っていたのです。紛れもなく実家で飼っている犬で、私はあれ？と思いました。
犬がこっちにいるということは、娘は何と戯れているのかと疑問に思ったのです。思わず私が毛布の中にいる娘のほうに近づき、毛布をめくりました。そしたらそこにいたのは娘一人だけだったのです。

私は「一人で遊んでたの？」と聞きました。そしたら娘は首を振ります。そして「女の子と」っていうのです。私はそれを聞いて耳を疑いました。娘はさっきまで毛布の中に女の子がいたというのです。犬ではなく、女の子がいたそうです。その子は実家に帰るとたまにいるらしく、娘にちょっかいをかけてくるそうです。私はこれを聞いて、すっごく怖くなりました。

私は一人っ子なのですが、実は上に姉がいました。でも3歳のときに白血病で亡くなっているのです。娘が遊んでいたのはもしかして姉なのかもしれないです。子供はたまに不思議なことを言いますが、娘には本当に女の子が見えていたのかもしれません。