『居ません』

もう何年も前、大学の先輩から聞いた話です。

ペットが居なくなりました、っていう貼り紙、時々見かけますよね。先輩が当時住んでいたマンションの近くの電柱にも、小型犬のそれが貼ってあったそうです。名前は伏せますけど、雑種の小型犬で、茶色くて尻尾の短い、目のくりっとした可愛い子。逃げた場所は結構離れた住宅街らしくて、その近辺で見つからないからこんなとこまで貼ったのかなあと思ったそうです。

で、野ざらしだから、やっぱり剥がれてくるじゃないですか。二、三日したらもう端がめくれてたらしいんですけど、しばらくしたら、柄模様のマスキングテープが貼られてたらしいんですよ。誰かが補修したのかと思ったけど、よく見るとそれに、「居ません」って書いてあって。

子供っぽいボールペン字だったって言ってました。剥がれたか剥がされたのか、数日経ったらそのマスキングテープはなくなってたらしいんですが、次の日には「居ません」って書いてある、同じ模様のテープが貼られてるんですよ。

質の悪いイタズラにしてはあんまり繰り返すからなんか怖くなって。しかも、とうとう貼り紙がなくなった時には、「ほらね」って小さく、電柱に貼ってあったんですって。