髪の毛

部屋に束になった髪の毛が落ちていた。女のものだ。そのとき家に来ていた友達に気付かれないように悟られないようにサッと取って捨てた。
友達が帰り、鍵を閉めて部屋に戻った。独りになって気づいた。同じところに髪の毛の束があった。

数ヶ月後。
その友人に久々に会ったら「あれ生きてる人の髪の毛？死んでる人の髪の毛？」と突然訊かれた。私が後ろ手に隠して捨てたのが脳裏に焼き付いているらしい。
生き死には分からないけど取って捨てたよね？と訊いたら、手を踏まないように気を付けて見ていたから床には無かったよ、と。