来訪者

辺りを見ると、玄関から車道まで点々と生乾きの泥の塊が落ちていた。祖母はそれを見ると、片すようにAに頼んだ。
玄関から掃除していき、車道の手前の方まで片付ける。車道から田畑の方向へと泥の跡は続いていたが、何処から始まっているかを確かめる気にはならなかった。

あの夜一体何が訪ねてきたのだろうか。
もしあの時ドアを開けていたら？
今となっては分からない。