風呂場の手形

母「あんた話聞いてたんか！？明日父さん朝早いから静かに入れって言うたやろ！？なんで今日に限ってこんなでかい音たてるんや！」
兄「え？何？どういうこと？」

母「はあ？寝ぼけんてんのか？」
兄「いやでかい音なんか立ててへんって。」

母「いやあんたさ、Ｋ（私）もM（弟）もあんたの音で起きてんねんで！？父さんは起きてないからよかったけどなあ！」
兄「それやったら俺だって気づくやろ。どういうこと？」
母「もうええわ。はよあがって寝なさい。」
兄「はあ･‥」

兄は訳のわからないままでしたが、疲れていることもあって早めに風呂を上がり、就寝しました。

次の日、私が起きて一階に降りたときのことでした。

母「Kおはよう。ちょっとさ、気持ち悪いことあったんやけど聞いてくれへん？」
私「どうしたん？」

母「あんな、ちょっと風呂場きて。ここにさ、手形あるん見える？」
私「うん･‥」

風呂場の扉に小さい手形がありました。
母「昨日兄ちゃんからきいたんやけどな、･‥」

そう言って母は兄が昨日体験したことを話してくれました。
母「ありえへんやん。こんなところに手形つくなんてさ。しかもあんた背伸びしてもとどかんやろ。Mにも聞いたけどそんなとこに手形なんか付けへんってさ。あんたちょっとさ、ここに手合わして見てくれへん？」

内心気持ち悪いのでいやでしたが、恐る恐る手を重ねてみました。
私「え･‥、ちっさ。」

母「やんな、ちっさすぎるよな。Mの手でももっと大きかってん。」
私「え、じゃあさ、昨日のめっちゃうるさかった音って、･‥これ？」
母「そうかもしれへんな。あんたもいつもより事故とか気いつけや。こういうのって身内巻き込んだりすることもあるしな･‥」
私「わかった。」

その後私は支度をして学校に行きました。

その日の夕方です。私が家に帰ると、家族全員そろって、不穏そうな表情で兄を取り囲んでいます。
私「ただいま･‥どうしたん？」
母「兄ちゃん今から病院送ってくるわ。」

私「え･‥？」
母「帰ってきてからまた話すわ。」