雨の日のベビーカー

少し眠りについた頃に救急車のサイレンが鳴り響いた。
窓の外の道路は車がすれ違えない程の狭さにも関わらず、走ってくるのが分かる。

段々と近づいて窓の前を通り過ぎる瞬間
「お前のせいで死んだから」
紛れもなく、ヒールを響かせていた女性の声だった。

翌日、私のマンションのゴミ置き場には汚れ切ったベビーカーが捨ててあった。