冗談だよ

……あの夜からもうすぐ１０年が経つ。
上京して一人暮らしをしている俺は、久々に実家に帰った。

憔悴しきった顔で涙をこぼしながら俺を出迎えた母に労いの言葉をかけ、「あががががががががががががが」という声が漏れ聞こえる弟の部屋を訪れる。
ノックをしても返事がないので勝手にドアを開けた。

室内は足の踏み場がない程に無数の小石が散らばり、ベッドに座り白目をむきながら「あががががががががががががが」と繰り返す弟に「久しぶりだな」と声をかける。
そして弟は、歪んだ笑みを浮かべ言う。

「冗談だよ」