上階の音

私があるアパートの１階に住んでいたころの話です。

そのアパートはオートロック式で、最初のドアを入るとすぐに全室分のポストがありました。
誰も住んでいない部屋のポストには何も入れられないようにテープが張ってあり、きちんと管理されたアパートでした。

また、鉄筋コンクリート造りで、隣や上の階の音はほとんど気になりませんでした。

ただ、上の階の人が帰宅した時だけ音が聞こえました。
それはヒールのようなカツカツという音と、鍵を開けてドアを開閉する音です。
ほぼ毎日聞こえていましたが、そのくらいはまったく気にしていませんでした。

ある年の４月、気付けばそのヒールのような音は聞こえなくなりました。

私は上の住人が引っ越したのだと思っていました。

しばらく経ったころ、また上から音が聞こえ始めました。
次はドンドンという音でした。これも気になるほどではありませんでしたし、新しく人が入ったのだと思いました。
てっきり私は最初は女性が、次に男性が住んでいるのだと思い込んでいました。

そこからまたしばらくしたある日、私は外出時にふとポストを見ました。
すると、私の上の階の部屋のポストにテープが張ってありました。
上には誰も住んでいなかったのです。
ドンドンと音を立てていたのは一体…。