東北の山村で崇められる石引様

あたりが真っ暗になったら、村人がみんな中央広場に集まる。
そんで、鈴をシャンシャン鳴らしながら、村中をぐるぐると練り歩くんだ。
村長を先頭に3周くらいかな。

その間、誰も何も話しちゃいけないんだ。
笑い声を上げるとかは絶対ダメ。
本当は表情も無表情がいいらしいんだけど、そんなのできないだろ？
だからわざわざお面を使うんだ。俺が使ってたのは猿のお面だっけ。
俺はてっきり、この村周りが「儀式」なんだと思ってたんだけど、違ったみたいだ。

3周したあと、みんなで広間に集まった。
普段なら、もう飲めや騒げやのどんちゃん騒ぎなんだけど、今回は様子が違うんだよ。

村長の爺さんがゆっくり仮面を外したんだ。それに釣られて、みんな一斉に外してた。

「これから石積みの選定を始める」
村長が言って、みんな頷いてた。
それで、みんな黙ってAさんを見てるんだ。

「A」
村長は名前を呼んだっきり黙り込んだ。

ほら、言葉にしなくても分かることってあるだろ？
村のみんなが、「おまえの責任だ」って睨み付けてるんだよ。
「おまえの責任だから、おまえがなんとかしろ」

俺、ガキながら分かったよ。

この中で一人、犠牲を決めようとしてるだなって。
そんで、それがAさんなんだなって。

Aさんは躁鬱みたいな感じになってて、祭り中ずっとおかしな感じだった。
もう、まともに会話ができないっていうか、見るからにおかしいんだよ。
よだれとか鼻水とかだらだら垂らしてさ、正気じゃないんだ。

村長が呼びかけて、村の連中が詰め寄ってもへらへらしてるんだ。
あっちこっちからため息が聞こえてきてさ、俺は「どうなるんだろ」って思ってた。
したら、いきなりじいちゃんが俺の首根っこ掴んで、前に出たんだよ。
「んじゃ、うちの孫で頼んます」

俺、頭の中真っ白になって、じいちゃんの顔見たんだ。
そしたらびっくりするくらい無表情なんだよ。
それ、すごい怖くて。