特攻で散った兄ちゃんへ

でも僕たちは、軍神になんかなれなかった。世間に疎まれ、蔑まれ、戦争が終わっても家族を傷つけるだけの人生しか無い。

兄ちゃん、特攻は美しい死なんかじゃない。

戦争をしている時より、戦争が終わった後の方が、僕には辛い。

右脚を撃たれ、左脚も切断することとなり、チグハグな長さの両足と、火炎放射器で溶けてしまった指が、手が、僕の身体に張り付いて動かない。

僕は、クミコ姉ちゃんの仕事を想像できる。捕虜になった僕には、抵抗することなんて出来やしなかったのだから。

兄ちゃん、僕はまだ生きている。

30歳を過ぎても、変わり映えしない毎日を送っている。

僕は、長い長い時間を無作為に、戦争の後の平和の裏を考え続けている。

僕を訪ねてくる奴なんて、タケシくらいしか居なくて、犬死した兄ちゃんの話を、虫のように生きている僕と語り合ってくれている。