幽霊が通る家

私の実家は霊が通る家です．

私の実家は静岡県のとある場所にあります．
私は幽霊の姿をはっきりと見たことはないのですが，幽霊がいるということは感覚としてわかります．

「なぜ，姿が見えないのに幽霊がいるとわかるのか」と思われる方も少なくないと思います．
幽霊がいるとわかるようになったのは，まだ小学校低学年の時期でした．
ある夏，私は家族と一緒に母方の祖父の家に遊びに行っていました．
いつもなら兄と一緒に川遊びをしたり鬼ごっこをしたりと，みんなで遊ぶことがほとんどでした．
しかし，その日はなぜかみんなと一緒にいることがつまらなく感じ，一人で祖父の家の目の前にある川で遊びだしました．
今となっては，なぜそんなことをしていたのかわかりませんが，私は石を積み重ねて遊んでいました．
夢中になって石を積み上げているとき，なぜかふと身体の表面がぞわぞわするような，胸騒ぎがするような感覚になりました．

無性にそこから逃げたいという感覚に陥りました．
その瞬間でした．遠くから私が川で遊んでいることを見つけたカメラ好きの祖父が，
「こっちむいて～」といって写真を撮りました．
その写真を撮られている一瞬の間だけでも「今すぐここから立ち去らなければならない」という感覚が強く，
撮り終わった瞬間に祖父のもとに猛ダッシュで向かいました．

数日後，祖父からまとめて写真が届きました．
写真はみんなで楽しく食卓を囲む姿や，テレビを見ている姿など
日常の幸せな瞬間が映し出されていました．
写真を見ていた母が急に「何この写真」とつぶやきました．
「どうしたの？」と写真を見てみると，なんと，私の左足が消えていたのです．

まさに，川で石を積み上げて遊んでいたあの瞬間の写真でした．
写真に撮られた日，私はひざ丈のワンピースを着ていたのですが
綺麗に左足だけ映っていなかったのです．
その時，「あ，あの時の感覚はやっぱりそうだったんだ」と気が付きました．

数年後，また同じ感覚に襲われました．
実家の部屋でひとり勉強をしているときでした．
姿が見えるわけではありません．触られたり，引っ張られたりしたわけでもありません．
しかし，右後ろに確かに人の気配を感じるのです．
あの身体の表面がざわざわするような，逃げなければいけないという感覚を覚えました．
しかし，逃げたいけど逃げられないのです．
私は怖くて振り向くこともできませんでした．
ただ，その幽霊がいる感覚が消えるのを待つしかありませんでした．