くだんの狂気

「くだんか……？」

不意に、爺ちゃんから弱々しい声が響いた。

「う、うん……俺調べたんだ……あれ、ヤバいやつなんだろ？災害とか予言するとか……まだ信じられないけど……けどこうなった今じゃ信じねえわけにいかないだろ！」

「だとしても！」

爺ちゃんの怒声のような声に、俺は思わず肩を震わせ怯んでしまった。

「だとしてもだ……俺はここで育ったんだ……こいつらと……ずっと一緒にな……ここしか知らねえ……ここだけなんだ……」

そう言って牛舎の牛達を見回し、爺ちゃんは深く肩を落とした。

その瞬間、

──ガタガタガタガタッ

余震だ。

咄嗟に爺ちゃんに覆いかぶさり、俺達はその場にうずくまった。

牛達のけたたましい鳴き声、建物が激しく軋み、周辺のものが辺りに散乱し大きな音を立てている。

揺れが三十秒ほど続いたが、必須に歯を食いしばっていた俺には、それが何時間にも感じられた。

「止まった……のか？」

顔を上げると、唖然とした爺ちゃんと目が合った。

「た、立てるか？」

「う、うん」

爺ちゃんに言われ、俺は差し出された手を取り立ち上がった。

だが次の瞬間、

「にげえ……にげっていっだ、言っだのにィィい、なんでにげっ……にげ……ない……じねよ……じねよ……じねじねじね死ね死ねぇぇ!!」

おぞましく禍々しい雄叫び。

声に振り向くと、一頭の牛の股にあの……。

「く、くく、くだん……！？」

「うわぁぁっ！」

爺ちゃんがくだんの名を口にした瞬間、俺は叫び声を挙げながらその場で尻もちを着いた。

白い煙がじゅうじゅうと音を立て舞い上がる。
あの歪なくだんの姿が、前の時と同じようにして、地面に吸い込まれるようにして掻き消えていった。

その後、疲れ果てた俺達が家に戻ると、母さん達が車の中で俺たちを待ってくれていた。
結局、誰もその場から逃げなかったようだ。