あの世ですらない場所

「優、帰るぞ」

振り向けば父がいた。対岸を見直す。向こうにも父がいる、二人いる。

「なんで？どっちが本物？」

突然分裂した父にびっくりし声を張り上げれば、対岸の父が叫ぶ。

「来るのか？来ないのか？どうするのかお前が決めろ」
「だ、だって」

一体どちらが本物？対応を決めかねてあとじさった時、背後の父に肩を掴まれた。温かい手。同時に頭に血が巡りだし、対岸の父と此岸の父を見比べる。

「教えてお父さん、橋の向こうには何があるの？」

彼岸の父は優しく微笑み口を開く。

「　　だ」

此岸の父は哀しげに首を横に振る。

「あっちには何もない」

対岸の父は急激に膨れ上がった油蝉の声にかき消された。即座に背後の父の手をとり踵を返す。背後でギシギシと吊り橋が軋み、一気に腐敗していく気配が伝わる。
地面を見詰めて歩く間、ぼとぼと蝉の抜け殻が降り注ぐ。どれもこれも真っ黒に腐っていた。
三柱目、二柱目の鳥居をくぐり山の入口に至ると同時に父が手を離す。

「ここからは一人で大丈夫だろ」
「お父さんは？」

小さな声で聞く俺の頭をひとなでし、父は山の奥へと消えて行った。

数分後、俺は捜索隊に保護された。
体感では２・３時間程度しか経ってなかったはずが、丸一日姿をくらましていたそうだ。

山に入っていたとありのままに述べても、そこは何度も捜したと言われて信じてもらえない。その上皆は口をそろえ、二柱目三柱目の鳥居の存在を否定する。あの山には入口の鳥居しかないというのだ。

どうにも納得できない俺は、山で体験した一部始終を祖父母に訴える。すると祖父母は顔を見合わせ、神妙に語り始めた。

「子供に聞かせる話じゃないから黙っていたが……あの山の奥には谷があってな、行き倒れた旅人や間引きした人間の骸を捨てていたんだ」
「そうだったんだ……じゃあ吊り橋のむこうはどうなってるの？」
「吊り橋？」

祖父が眉を吊り上げる。祖母が困惑する。

「谷の向こうは忌み地なの、入ったら戻ってこれない」
「わざわざ橋などかけるもんか」
「だって」

対岸に父を目撃したことを話せば、祖父と祖母はひどく青ざめた。