あんなぁ

「あんなぁ、あん……なぁ。」

そのとき僕は強い、暴力的なまでの眩暈を感じた。

僕の記憶は、そこで途切れている。
気がついたら朝で、僕は大の字に倒れていた。傍には両親がいた。
棺の蓋は閉じられていて、時計の振り子は朝の訪れを喜ぶようにゆらゆらと揺れていた。

その後、僕は線香を絶やしてしまったことを親戚の人たちに責められた。
僕は必死で謝った。それで大抵の人は許してくれた。だが父だけは「一族の恥だ」と腹を立て、愚痴を言い続けた。

もちろん、その夜に起こったことは誰にも話さなかった。
誰も信じてくれないと思ったし、話すべき相手もいなかった。
それに僕自身、あれが現実に起こったことなのか、
それともウトウトして見た夢だったのか判別できずにいるのだ。

ただ９年経った今でも、僕はその声を聞くことがある。
それは夜、布団にもぐりうつらうつらしているときなどに、
耳の奥深くで反響する。

コツコツという棺を叩く音と、妙にはっきりした祖母のあんなぁ、という声。
彼女が僕に何を伝えたかったのか、それは永遠の謎だ。

コツコツコツコツ。
あんなぁ。

そんなとき僕はベッドから飛び起きて、
眠れなくなった体をもてあましながら、朝の訪れを待つ。
あの夜と同じように。