あんなぁ

祖母は死んでいる。
そして棺から音がするのは、誰かが内側からノックしているからに他ならない。
海外の話で、死んだと思い葬儀を開いたら実はまだ生きていた、というのを聞いたことがあった。
でも、もし祖母が生きていたとしても、目の前の壁を規則的に叩いたりするだろうか？　
そもそも生前の祖母には、何かを強く叩く力はなかったのだ。
だから祖母が生きているとは、どうしても思えない。

そんなことを考えていると、恐ろしい想像ばかり先行してしまう。
いっそのこと、棺まで歩いて行ってそれを確認してしまおうか。
いや、でも、怖いしなぁ……。

どうしよう、と思っていると、また線香が尽きかかっていることに気づいた。

どうやら、僕に選択肢はないらしい。
覚悟を決めて、祭壇へ歩いていった。すると途中で、部屋の照明が消えた。
停電？
わからないが、周囲は蝋燭の僅かなあかりを残して完全な闇になった。
僕は恐ろしさのあまり気絶しそうになりながらも、歩みを止めなかった。
誰かが棺を叩く音は、その間もずっと聞こえていた。
コツコツと、それは次第に大きくなるように思われた。

僕はまず棺の横を足早に通り過ぎ、祭壇の線香を手際よく取り替えた。ついでに新しい蝋燭に火をつけ、古いものと交換した。そして深く深呼吸し、棺の方へ向かおうと思った、そのとき。

「あんなぁ」

背後から、はっきりと声が聞こえた。

あんなぁ、と。そしてそれは祖母の声に他ならなかった。
僕は少し迷った後で、後ろを振り返ることにした。後悔するかもしれないと、承知のうえで。

そこには祖母がいた。頭で棺の蓋を押し上げ、その隙間から顔を出し、
じっとこちらを凝視していた。
肌は死人の色をしていたし、唇はこれ以上乾きようがないほど水分を失っていた。
落ちくぼんだ目は、僕に向けられているが、虚ろで何を考えているのかわからなかった。
蝋燭の火がその顔だけをぬらぬらと照らしているせいで、首が浮遊しているようだ。
死の臭いが、棺の中から漂っていた。

僕は声を上げることもできず、ただ祖母の顔を眺めていた。
やがて、祖母が言った。ニヤリと、口角が上がったような気もする。