出所不明のDVD

某レンタルビデオ店でバイトしてた時の話。

俺は当時専門学校に通っていて、いつも帰りは夕方だったからシフトも夜～閉店(俺のとこは夜の12時)までで入ることがほとんどだった。

その日も同じようなシフトだったんだけど、授業がハードだったこともあって11時を過ぎるころにはもうへとへと、特にこのくらいの時間になるとお客さんも減るもんだから、油断してるとレジに突っ伏していびきを立て始めそうなくらいだった。

ちゃんと仕事しろよって思うだろうけど、ビデオ屋のレジ業務ってのは割と単純で、お客さんが来たらレンタルor返却処理、それ以外の時間は外のポストや店内のボックスに返却された商品をひたすらバーコードで読み取って返却処理をしていくんだ。
そんな作業みたいな内容だからそりゃあ眠気も襲ってくるってもんだよ。
それでも、そこの店長が怒るとめっちゃ怖い人だったから睡魔と戦いつつ何とか仕事はこなしてた。

そうこうしているうちに閉店時間が近づき、店内に客が残っていないか確認にいっていたもう一人のバイト仲間のAが、遠目から俺に向かって両手で丸を作って見せた。
どうやら残っているお客さんはもういないらしい。閉店まではあと5分ほどだったため、あとはレジを締めて売り上げを集計すれば家に帰れる。
そう思った途端、体の力が抜けて俺は大きなあくびをひとつした。

「すみません」

突然の声に驚き、あくび途中の間抜けな顔を急いで取り繕いレジに向かうと、何やらひどく焦った様子で初老の男がひとり、レジに立っていた。
まだお客さんいるじゃんかよ～とAのチェックの甘さにやれやれと思いつつ対応すると、どうやら20本ほど借りていたDVDの返却期限が今日までのため、急いで返しに来たようだった。
うちの場合、返却期限が過ぎると1本1泊につき延滞料が300円ちょっとかかるので、それが20本となると馬鹿にならない金額になる。
これは焦るのも無理ないわなと返却処理を始めようとすると、男は人目を気にするようにそそくさと店を出て行ってしまった。
本来であれば、レジまで返却しに来た場合、商品の確認が終わるまでお客さんにも待ってもらうことになっている。
もし商品に抜けがあった場合、その場で伝えれば今日中の返却に間に合うかもしれないし、こちらとしても電話の手間が省けて楽だからだ。

しかし、俺もその男を呼び止めることはしなかった。
そもそも返却漏れなんてイレギュラーはそうそう起こることではないし、万が一あったとしてもこの時間だ。男がどんなに近くに住んでいたとしても12時までの返却には間に合わないだろう。
なにより俺は早く帰りたかった。

男から渡された20本ほどのDVDを、ケースに書いてあるタイトルとDVDに書いてあるタイトルが一致しているか確認しながらレジに通し返却処理をしていく。

残りも2、3枚となった時、思わず「まじか…」と声が出た。

明らかに中身のDVDが違う。
ケースにはシリーズ物の任侠映画のタイトルが書かれているが、入っているDVDは家電量販店で売っているような白地のもので、その表面に『ここ』という文字が印刷されたラベルが貼られていた。
字は手書きではなく印刷されたもののようで、真っ白な背景に印字された明朝体の文字にどことなく薄気味悪さを感じた。
最後の最後でイレギュラーかよ…と内心イラつきもしたが、この時間は電話対応も必要ないため、誤って私物が入っていた旨のメモを残し、対応は明日のシフトの人に任せることにした。

その後の業務を無事に終え、Aと帰り支度をしている途中、何の気なしに先ほどの話をしてみた。
するとAは興味津々な様子で、明日もシフトが入っているからチャンスがあれば試聴台(傷がついたDVDが再生できるか確認するためのDVDデッキ。レジの中にある)で見てみる！と意気込んでいた。
さすがに他人の所有物なんだからやめといたほうが…と思ったが、Aがそんな忠告を聞くとも思えないし、何より俺自身少し気になっていたので、後日Aにどんな内容だったか確認しようと軽く考え、その日はAと別れた。

それから3日後、再びシフトが入っていたのでバイト先へ向かうと、いつも事務所にいる店長が珍しく店頭に出ており、見るからに不機嫌そうな顔で業務をしていた。
うわ～、こりゃ誰かやらかしたな…と思い、なるべくイライラの矛先が向かないよう最低限の挨拶でレジへ向かおうとすると、開口一番
「Aは？」
と聞かれた。