２階に上がってはいけない

2階に上がってはいけなかった。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

俺が高校まで住んでいた父の実家は兵庫県北部の山あいの小さな集落にあり、昭和の始め頃から代々農業を生業にしていたんだ。

一番近いスーパーでも１００キロ先というとんでもない過疎部落で、昼間でさえも通りを歩いている人を見つけるのが困難なところだったな。

家は昔ながらの２階建日本式家屋で、庭も広くて立派だったよ。

これから話すのは、嘗てそんなド田舎で暮らしていた俺が、中３だった頃体験した恐ろしくて不思議な話だ。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

その頃の家族構成は、両親、祖母、俺、そして８歳の妹。

当時は両親とも毎日朝から晩まで仕事を忙しくしてて、どちらかというと俺と妹は放ったらかしで育てられていたのだが、一つだけ厳しく言われていたことがあったんだ。

それが｢２階に上がってはいけない｣ということ。

幼い頃からずっとそう言われ続けていた。

俺も妹も幾度となくその理由を父や母に尋ねたことがあったのだが、いつも適当に受け流されるだけだったな。

１階には家族４人が暮らしていくには十分過ぎるくらい部屋数はあったから、普段の生活で困るということなどはなかったのだけどね、、、

２階に通じる階段は広い玄関口から上がってすぐ右手、便所の横にあった。

階段上リ口には短冊の魔除け札が一杯ぶら下がった荒縄が走らせてあり行く手を拒んでいて、おまけに一段目の両端には盛り塩までされており、子供心に何だか怖くて登る気にはなれなかったな。

そんなわけで俺も妹もまた両親も、普段の生活で２階に上がることはなかった。

ただ祖母だけは例外だったんだ。

というのは１日に数回、祖母は２階に上がっていたんだ。

そしてそれは食事の前が多かったと思う。

うちの場合晩御飯は午後８時くらいからだったのだけど、その１０分くらい前になると祖母は｢さあ、そろそろじゃな｣と呟きおもむろに立ち上がる。

朱塗りのお盆にその日の晩御飯を乗せると黒光りする廊下を真っ直ぐ歩くと、奥まったところにある階段をヨイショヨイショと登り２階に消えていった。

ばあちゃんには、御札の付いた綱も盛り塩も何の効力もなかったようなんだ。

そして両親もそれに対して咎めたりすることはなかった。

この事を何度となく母に尋ねたことがあった。

ねぇ、どうして、ばあちゃんは２階に上がっていいの？

２階に誰かいるの？

何しに行ってるの？

俺の真剣な問いかけに母はただ気まずそうに笑うだけで、一度たりともきちんとした返事らしい返事をすることはなかった。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

それは世話しなく蝉の鳴く、夏休みのある日の午後だったと思う。