私は、ある意味では死にました

翌朝。

悪い夢を見た、と思ってベットから起き出して、部屋の洗面所で恐る恐る鏡を見てみましたが、顔はもとに戻ってはいませんでした。

団子鼻で丸顔の見慣れない顔が私を見つめ返していました。その後、誰に会っても、相手はまったく違和感を覚えている様子はありません。まるでこれがもともと私の顔だったとでも言うように。

すぐ後の夏休みに実家に帰省したときに会った家族や親戚にも、なにも言われることはありませんでした。実家にあった卒業アルバムも、家族写真もなにもかも、全部、全部…あの顔にすり替わっていました。

当時、大学進学前に交際を始めたひとと遠距離恋愛をしていたので、実家に帰省した後に、すがるような気持ちで彼女に会いに行きました。あのひとにだけはわかってもらえるのではないか。そう思っていました。しかし、無駄でした。

「もうひとりの自分に遭遇してしまうと死ぬ」

確かにこれまでの私は、ある意味では死にました。そして、たぶん、彼も死んだのです。互いに一体となることで、私は顔を失い、彼は自我を失いました。

こうして自分の顔を失った私は、心に穴が空いていきました。もしかして、なにかの拍子に自分の精神が変調をきたしてしまったのか、と思い、心療内科や精神科にも通院しました。

「他人の顔が区別できないという症状はたまにあるんですが、自分の顔がわからなくなるというのは珍しいですねえ…」

と、さして興味なさそうな口調で言い、主治医は高価なのに効き目のない抗うつ薬を毎月処方するばかり。医者には黙って、途中で通院をやめました。

あの男とは、階段ですれ違ったあの日以来会っていません。それに、私の顔が失われたあの日から、「タナカに会った」と知人に聞かされるドッペルゲンガー現象はぱたりと止みました。あれはいったい何だったのでしょうか。

どなたか、似たような経験をしたことがある方がいたら、助けてください。