天井

….朝閉めたよね。
出る前に窓とかベランダとか開いてないし換気扇も止めてたし….なんで開いた？

溜め息を吐きつつ、埒があかないので勇気を出して朝と同じようにベッドに上がって指で…あれ？
カタカタと少し浮いて動くんだけど板を移動させれない。閉められない。
なにか釘みたいのにひっかかってるような。
天井裏側だからどの位置が引っかかってるのか見えない。

朝は簡単に動いたのに。
1分ほどカタカタしてたけど上を向きながら手を伸ばしての作業はしんどく、ちょっとひと休憩…
と手を離しかけた時、板を向こうから押してくれたから閉まった。

あーー手が痺れた。

その後特に何も起きなかった。
後に隣の隣で変死があって、その時は流石に退去を決めたけど。