真夜中のハッピーバースデー

未だにあの電子音を聴くと蘇るあの夜の奇妙な空気。
時が止まったかのような変な感覚。

後から母に聞いた話だが、母は私が就職で実家を出てから毎日仏壇部屋でお祈りをしながら、私がいない寂しさを泣いて祈っていたそうだ。

そして、母の友人が言ったそうだ。
「(私の使っていた)部屋から子供の声が聞こえないか」と。

そして、私は考えた。
私の代わりに誰かが母の寂しさを埋めに来てくれていたのかもしれない、と。