おうちで介護

結婚２０年で、姑が倒れた。
　姑は脳血管障害による半身麻痺、言語機能が障害されていた。
　舅は既に亡く、多忙な夫や大学に通っている息子の手は借りず、私は１人で姑の面倒を見始めた。

「お義母さん、ごはんをどうぞ」
　麻痺は右半身で、左利きだった姑は本来スプーンを使えた。
　だが、私は決して自分でやらせない。
　これだけで、筋力は低下し関節はどんどん拘縮していく。
「げほっ、げほっ……」
「あらあら、慌てないで下さいね」

　刻んだ食べ物は一見食べやすそうだが、気道に落ちて肺炎を誘発する。
「しっかり食べないと元気になりませんよ」
　料理内容は、きちんと夫から聞き出した、本当に姑が嫌いなもので揃えている。
　姑は涙を流し、むせこみつつ呑み込んでいる。さもなければ、私が他の介護を何もしないからだ。

　私は姑から、いわゆる嫁いびりを受けていた。
　様々な仕打ちがあったが、何より。
　最初の子を、「結婚前の子なんて恥ずかしい」という理由で堕胎させられた。気付かぬうちに中絶薬を盛られていたのだ。

　全てがこの調子で、優しい言葉をかけつつ、姑が苦しむように介護を行った。
　端から見れば、献身的に姑の世話をする嫁でしかない。

　僅か半年で、姑は死んだ。
　枕元に「置き忘れた」、使い捨て手袋を呑み込んで窒息したのだった。

　夫と告別式の打ち合わせをしていると、息子がやって来た。
「お母さん。ちょっとタイミングは悪いんだけど」
「なに？　全然気にしないよ？」
「お葬式の後、婚約者、連れてきて良いかな？　多分、挨拶、今を逃すと間が空いちゃいそうでさ」
　息子は照れ笑いを浮かべる。

　……結婚？　私に一言の相談もなく？

「きっと気が合うよ。お母さんに、ちょっと似てるんだ」

　子供なんか、出来てないでしょうね。