次にします。

社宅で単身赴任していたある日の深夜、玄関チャイムが鳴った。仕事から疲れて帰り風呂上がりで一杯やっていたので迷ったが、ドア越しに「誰ですか？」と応じるも無言。
は？と腹が立ちドアスコープを覗くと、中年女性が小学生くらいの女の子を連れて、２人で立っていた。
え？と思い、そのまましばらく耳を澄まして見ていると、女の子が
「次にしよう」
と言って立ち去った。でも中年女性はその場に直立してこちらを凝視しているままで、直立不動で動こうとしない。すると遠くから女の子が
「早くしろ！次にするぞ！」
と荒い口調で叫んだ。
すると女は「チッ」と大きく舌打ちしをして立ち去った。

翌朝、玄関ポストに手紙が入っていた。
そこには汚いえんぴつ書ぎの字で
「次にします。かしこ」
とあった。
「次」とは、「また別の日」という意味と解釈したので、不気味に感じて社宅からオードロックのワンルームに転居したのだが、ポストには
「次にします。かしこ」
と書かれた手紙が月イチで投函され続けている。