野球部の喋るマネキン

私の高校時代の話です。

友人が所属していた野球部の部室に遊びに行った時、なぜかマネキンの頭部が無造作にゴロンと転がっていました。

「何で野球部に、これがあるの？」と部員である友人に聞くと、平然とした顔で「帰ってくるんだ」と言っていました。

どこに捨てても翌朝には部室にあるそうです。

そして「こいつ喋るんだぜ！」と、意味不明な事も付け加えました。

「はぁ？」と私は固まりました。

友人はマネキンのまだらになっている髪をつかみ上げ、「挨拶しろ！」とマネキンに言います。

はじめは私を馬鹿にしているのかと思いましたが、彼は本気でした。

もちろん、マネキンが話すことはありません。

友人は「恥かかせやがって」と持っていたマネキンを床に叩き付けました。

あまりの友人の本気ぶりに、「いつもなら話すのか？」と聞いたところ、「ああ、少し片言だが話すんだ」とマネキンが話さなかったことに少々ご立腹の様子。

「本当なんだぜ」と訴えかけて来る彼に、私は否定できませんでした。

「まぁ、部外の俺が居たからかもな」と適当に合せました。

「このマネキン何で髪がまばらなんだ？どうせだったらお前と同じく丸坊主にしたら」と言うと、

友人が「そいつバリカンで丸坊主にしたんだぜ。まばらなのは伸びてきたんだ。まったくみっともねぇ」

マネキンを蹴りながら平然と言う始末でした。

野球部に遊びに行ったのは、これが最初で最後でした。

永久欠番のマネキンに聞きたい。

なぜ君は野球部に帰るんだ？と。