謎すぎる事故の原因

私がまだ20代で一人暮らしをしていたころの話です。

小さなアパートに住んでいましたが、小さいながらも駐車場が完備された住みやすいアパートでした。
仕事へは車で通勤していたため、駐車場は毎日利用していました。
便利でしたが駐車場には街灯は一つしかなく、夜になると薄暗いのが難点でした。
そんな一個の街灯に照らし出された、薄暗い中での出来事です。

私は毎日運転をしていますが、どちらかというと慎重派な安全運転をしてるゴールド免許保有者です。
駐車で車を傷つけたこともなく、その日も安全に留意しながら車を駐車したのです。

後方を確認し、ゆっくりと駐車。
うまく一回で収まらず、再度切り返して駐車をし直そう。

再び前方を見て、ゆっくり前進をして再度後方を見てバックをする。

なぜかうまく収まらない。
不思議に思いながら再び切り返しをしようと前方をみて、再度ゆっくり車を前に出しました。

その瞬間、バン！とボンネットを強く叩く音がし、驚いた顔でフロントガラスをのぞき込む初老の女性、そして車はガクンと大きく揺れるほどの衝撃と共に、エアバックが開きました。

「人をひいてしまった」

とっさにそう思い、すぐに車を降りました。

しかしそこには何も居ませんでした。
私が見たはずの中年女性はおろか、猫や犬などの動物さえいない。
ものすごい衝撃を感じたのに、車にはへこみも傷も、何の跡さえもありませんでした。

考えてみればおかしいのです。
速度は10キロも出していなかった状況で、何かにぶつかったところであんな衝撃はありえないのです。

私は何か勘違いをしてしまったのかと運転席をみました。
けれど、先ほどの出来事が事実であったのを証明するように、人生で初めて見た開いたエアバックは、先ほどの衝撃を証明していました。

翌日、もう一度昼間の明るい中、駐車場で車をみましたが、やはり外装はなんの跡もありませんでした。

いつもと同じ車。
ただ、エアバックだけが、いつもと違うだけ。

私は何をひいてしまったのでしょうか。
私は見たあの中年女性は見間違いだったのでしょうか。
まだドライブレコーダーが普及していなかったころの話なので、確認するすべはありません。