迷い家

いつになくとんちんかんなことをしている奥さんのことを微笑ましく思いながら竹田さんはごろんと右に寝返りを打ったそうです。
視界に入るのは見慣れた和室の風景。布団以外には何もなくて、かなり広い。
いつも自分が寝ている住み慣れた部屋―――と。そこまで考えたところで、竹田さんはふと思ったそうです。

あれ。俺の家に和室なんてないよな？

マイホームを買う際、竹田さんは和室を欲しがりました。
けれど奥さんが頑なにそれに反対したのです。
なんでも彼女の実家で畳から大量の虫が涌いたことがあり、それが原因で畳が大嫌いになってしまったのだという話でした。
だから、自分の家に和室はない。でも、自分は今間違いなく和室で寝かされている。これはどういうことだろう？
いや、そもそも自分はいつも夫婦共用の寝室で寝ているはずではなかったか。
なのにどうしてこんな部屋で寝かされている？　

最初は、ただ疑問に思うだけでした。
けれどその疑問が恐怖に形を変えるまで、さほど時間はかかりませんでした。
和室の件に続いて、竹田さんはもうひとつのおかしなことに気付いたからです。

我が家に、子どもはいない。
妻はもう何年も不妊の治療をしているが、未だにそれが実を結んだ試しはない。
じゃあ、ついさっき「おやすみ」と自分に笑いかけ、手を振っていたあの少年は誰なのか？
なぜ自分はあれのことを、“今年で高校生になる、自慢の一人息子”などと思っていたのか？

ぞわぞわぞわっ、と背筋が粟立つのがわかりました。

何かがおかしい。
何か、とてもおかしなことが起きている。

すっかり酔いが醒めた竹田さんは、畳の上に無造作に投げ捨てた鞄を拾うのも忘れて襖を開け、飛び出しました。
布団の隅に添えられたままの寝間着が一瞬目に入ったが、よくよく考えるとあんな爺臭い色の寝間着に見覚えはありません。

この家に居たら、まずい。
絶対によくないことになる。
幸い居間の電気は消えており、家族は……いや。“この家の住人”たちは寝ているようでした。

玄関の三和土に着くなり靴を履こうとするが、こういう時に限って手間取ってしまいなかなかうまく履けない。
焦燥の中、竹田さんは自分の背後から迫ってくるどんどんどんどんという荒い足音を聞きました。
もう靴などどうでもいい。気にしている場合じゃない。
うあぁぁああっ、と調子の外れた悲鳴をあげながら外まで飛び出し、扉を閉める。
その時一瞬、竹田さんは見てしまったそうです。