上の部屋で人が死んでます

以前、築40年は越える二階建ての古いアパートの一階に、一人暮らししていた。
ある朝出勤のために部屋を出ると、インターホンの下にA4のコピー用紙が貼り付けられていた。

「上の部屋で人が死んでます。」

コピー用紙には明朝体でそう印刷されていた。

気持ち悪いが急いでいたので、取り合えず紙を剥がして共同のゴミ箱に捨て、出勤した。

その日の夜、コピー用紙の件など忘れて帰宅すると、インターホンの下にまたコピー用紙が貼り付けてある。やはり明朝体で「上の部屋で人が死んでます。」と印刷されていた。

遅い時間だが腹も立ったし、本当に上の階の住人が死んでいても嫌なので、同じアパートに住む管理人に電話した。
管理人のお婆さんはすぐに出てくれて、私の上の階の部屋は空き部屋であることを説明し、念のためと言ってわざわざ二階の空き部屋を鍵を開けて確認してくれた。
死体などなかった。

それから度々、頻度としては三日に1度ぐらいのペースで「上の部屋で人が死んでます。」の貼り紙がされるようになった。監視カメラなどないアパートだし、管理人も日中ずっとチェックしているわけにもいかず、犯人は分からなかった。

警察に連絡しようとも思ったが、この機会にこのオンボロアパートとおさらばしようと思い、引っ越すことにした。

新しい住居は駅にも近い割に家賃も高くない綺麗なマンションで、結果的にいいところに住めて良かったと思った。
引っ越してから半月ほど経ったある日、マンションの賃貸契約をした不動産屋の窓に、私の住むマンションの一室の広告が出ていた。しかし、賃料は私が今住む部屋の二分の一程度という金額になっている。
いくら何でも安すぎだろうと思い、さてはと思った私は、家に帰ると某事故物件サイトを開いた。

案の定、私の住むマンションが載っていた。

20○○年　5月初頭
S県Y市○○コーポ 402号室
白骨死体発見（身元不明）

402号室は私の住む302号室の上の部屋。
掲載された日付は、私が越してくる、ひと月程前のことだった。