斎場の闇

私の実家があるすぐ近くに、とある斎場があります。いわゆる火葬場というやつです。
管理はしっかりされているので、遺体を焼く臭いが漂ってくる、なんてことはありませんでしたが、代わりに、穏やかでない噂が漏れ伝わってくることはよくある斎場でした。
係員がとても不愛想で怪しい、火葬と言いながら何をやっているかわからない、ヤクザから引き取った死体を焼いている、など地元ではすこぶる評判が悪かったのです。

そしてある時、我が家でもおじいさんが亡くなり、その斎場のお世話になる機会が巡ってきました。
葬儀屋の案内で斎場に行くと、なるほど、確かに係員は陰気臭くて心もこもっておらず、良くない印象ではありました。
とはいえ、別に長い付き合いをするわけでもない相手、こんなものだろうと割り切り、火葬が終わった後のお骨拾いに行きました。
しかし…、私たち家族は、一様に絶句してしまいました。私のおじいさんは、事故で右足を失っていたにも関わらず、焼かれた骨には確かに右足にあたるような部分があり、斎場の係員も、淡々と「それは右足です」と説明してのけたのです。

一体、これは誰の骨…？おじいさんの骨はどこに行ったの…？　色々と聞きたいことだらけだったのですが、踏み込んではいけないような闇を感じてしまい、皆、黙って誰のものかもわからない骨を箸で拾いました。
あの斎場では、今日も誰かが、別の誰かとすり替えられて、焼かれているのかもしれません。