つぐないの家

実はあの万引きは、自殺した〇〇ちゃんではなくて、うちの娘がやったみたいで――

「顔が可愛い子だったから、同性からかなり妬まれてたみたいなんだよね。だから万引きの罪を着せようとして、みんなで一芝居打ったらしいんだよ」
母が胸糞悪そうにそう言ったのを、小野さんはよく覚えているそうである。
世の常と言うべきか、それからお婆さんは、無実の女の子を死に追いやった鬼婆としてこれでもかとバッシングを浴びたそうだ。
孫のようにかわいがってきた子供たちに人殺しと呼ばれ、店に石を投げ込まれ。
元々歯に衣着せないお婆さんの言動を好ましく思っていなかった親たちからも抗議の電話をされ、学校には「問題のある人のお店だから、行かないように」とお達しを出され……挙句の果てには話を聞きつけた愚連隊もどきのヤンキー集団に店を荒らされて、すっかりお婆さんは心身共に参ってしまった。
騒ぎを聞いて遠方からやってきたお婆さんの姉だか妹だかが、首を吊って死んでいるお婆さんの遺体を発見して、「みんなのお婆ちゃん」たろうとした老人の夢はひっそりと潰えた。

「『こうすることでしか償えません。お許しください』みたいな遺書があったらしくてね……。そんな場所だから、あそこには肝試し目的の不良すら近づかないんだよ」

あんたも変なこと考えるんじゃないよ、バチが当たるから。

母は小野さんにそう言ったが、しかしその時にはもう既に、その駄菓子屋廃墟で肝試しをすることは確定していた。

当時小野さんは高校三年生。
進学なり就職なり進路も粗方決まり、あとは何も考えずに遊ぶだけの時期だった。
不法侵入でしょっぴかれて進路が台無しになる危ない綱渡りだったものの、学生というのは馬鹿なもので、当時はその辺のことは一切気にしていなかったそうだ。
人死にの逸話があって、自分たちの行動範囲の内側にあって、いざという時は走って逃げればどうにかなりそうな手頃な心霊スポット。件の駄菓子屋廃墟は、あらゆる意味でうってつけの場所だったのである。
小野さんが仲間に母から聞いたいわくを伝えると、皆「よし来た！」とばかりに大盛り上がり。あれよあれよと日取りが決まって、肝試しの当日はすぐにやってきた。

「やっぱ夜だと雰囲気あるなァ。どう、板垣なんか感じるか？」
「感じる感じる。あっ、今そこでババアが手招きしてる！」
「絶対嘘や！　今のは絶対嘘や！」

向かったのは小野さん含めて五人程度の頭数で、その中に板垣という男が居たそうだ。
この板垣は常日頃から「霊感がある」と自称しており、実際彼と一緒に写真を撮ると誰かの手や足が消えてしまったり、無風の野外で撮ったたにも関わらず写真がオーブだらけになったりと、不可思議なことがよく起こったらしい。
それでも皆板垣の霊感については半信半疑だったそうだが、肝試しするからには専門家は居ないとな、ということで板垣を誘う流れになり、彼も喜んでその誘いに乗ってきた……彼が来るまでの経緯はざっとそんなところだったという。
また板垣は気のいいお調子者で、一緒に居ると場が自然と盛り上がるから、というのもあったようだ。

しかしその板垣は、廃墟の中に入るや否やぱったりと静かになってしまったという。
小野さんたちはしばらく「うわ、マジで駄菓子屋じゃん！」「昔のおもちゃとかそのまま残ってる。すげえなぁ」などと恐怖というよりかは感心しながら辺りを探索していたのだが、奇妙に静かな板垣に気付いた一人が彼にどうしたのかと問いを投げかけたそうだ。
すると板垣は、やや険しい表情で――
「……何か変な音しね？　さっきからずっと」
「音ぉ？」
「うん、なんかこう……ぎしぃ、ぎしぃっ……みたいな音」