生きる希望をくれた傘

　私は高校に入学してすぐに苛烈ないじめを受けるようになった。
　最終的には友達だったはずの男子生徒から暴力を受けて、自主退学するしかない状況に追い込まれてしまった。
　それでもすぐには退学が認められず、登校しなくてはいけなかった。正直なところ、今日こそは死のうと思いながら、無理やり登下校していた。

　そんな六月のある日、夕方から雨が降ったことがあった。私はあいにく傘を持っておらず、傘を貸してくれるような人も、もう学校には誰一人いなかった。
　傘を買うお金すらなく、雨に濡れて帰っていると、自然と涙が出てきた。ずぶ濡れの私を、通りかかる人は変な目で見ていた。
　もう、このまま死んでしまってもいい。そうとさえ思えた。

「大丈夫？　まだ若いんだから、雨に濡れちゃ駄目よ」

　すると、最寄駅から自宅に帰る途中、そう言って、傘を差し出してくれた人がいた。おばさん、というよりは、おばあさんに近いぐらいの年齢の女性だった。
　私は人の好意が受け入れられなくなっていたので、それすらも無視して行こうとした。
　ところが、おばあさんは私の失礼な態度にも関わらず、私を傘に入れて一緒に歩いてくれたのだ。

「私にもつらいときがあったから。負けないで。この傘はあげるから」
　そんなことを言って、その人は自宅らしき家に入っていった。入るところまでは、はっきりと見えなかった。

　私はそのことが生きる希望となり、じきに無事に高校も退学できた。
　落ち着いてから、記憶を頼りにおばあさんの家に、借りた傘と菓子折りを持って尋ねにいった。

　緊張しながらチャイムを押すと、おばあさんにそっくりだが、なんとなく違う人が出てきた。

　雨の日の一件を話したが、相手は怪訝そうな顔をしている。どうも、娘さんのようだった。
　この傘は確かに母の傘だ、とも言って、娘さんは泣き出してしまった。私は訳がわからないまま、もらい泣きした。

「お母様にお礼が言いたいのですが、どちらにいらっしゃいますか？」
「私にもわからないの」
　娘さんは、不可解なことを言う。

「母は認知症で徘徊するようになってから行方不明になったの。もう数十年はたつから、生きているとは思えないのだけれど……私も、会えるものなら会いたいわ」

　私は絶句し、そういえば近くの電柱に、行方不明者を探していますというボロボロのポスターが貼ってあったなと思った。
　その行方不明者は、確かにあのときのおばあさんだった。