絶対に給食を食べない不気味な友人Sとその母親

不気味な声だった。しゃがれてるっていうか、潰れてるっていうか。
酒焼けとか声が枯れてる、とはまた違うんだ。
見た目に反してババアな声って言えば伝わるか？
Sそっくりにくしゃっと笑うんだよ。
その笑顔がなんか怖いんだ。
美人だったんだけど、化粧がめちゃくちゃ濃ゆい。
アイドルのモノマネ芸人で、化粧濃い奴いたよな？
ちょうどあんな感じだ。目の辺りが真っ黒で、なんか、見てて不安になる。
ましてや面識ない、しかも年上の女性だぜ？
俺、ビビりまくってさ。
ドギマギしながら、「は、はぁ・・・」って曖昧な返事をした。
「やぁっぱりぃ。Sの母ですぅ」
少し粘っこいしゃべり方。でも抑揚がない。単調なんだ。
話し終わると、ニタァと笑い出す。
いまでもあの笑顔を思い浮かべるとゾッとするんだ。
俺、結構びっくりしたんだよ。
自分のお袋と比べると若すぎる。再婚相手なのかなって思ったくらいだ。
軽く会釈して通り過ぎようと思ったら、また声をかけられた。
「乗りなさいな。送っていってあげるから」

まじまじと車を見てみると、ところどころ塗装が剥げてるんだよ。
錆びだらけっていうか、まともに手入れがされてませんって感じ。
肝心のSはもうとっくに居なくなってた。
Sの母親と話している間にどっかにいってしまったんだろう。
正直、逃げ出したかった。危ない人だって直感で思った。
でもSの母親だし、これが原因で喧嘩するのも馬鹿らしい。
「塾の話とか聞けるかな？」っていう興味があったのは事実だ。
少し迷ったけど、俺は車に乗ることにした。
後部座席からでもわかるくらい、ボトル式の灰皿には吸い殻でいっぱいだった。

車に乗ったことを後悔したのは、割とすぐのことだった。
Sの母親は行き先も告げていないのに走り出した。
「どこに向かってるんですか」って俺は聞いたんだよ。
そしたら「お家よ」の一言だけ。
でも行き先は俺んちとは逆方向。もしかしたら、Sの家に向かってるのかと思った。
嫌だなぁって思った反面、ちょっとわくわくもしたんだよな。
Sがあれだけ拒むんだぜ？Sの家に興味があったのは事実だ。
車のなかは、意味分かんないクラシックが延々と流れてる。
後部座席から盗み見てたんだけど、やっぱり若い。
見た感じというか、肌が明らかに20代なんだよな。

やっぱり家族なんだぁって思った。背筋がピンっと張ってるんだよ。
いろいろ聞きたいことはあったけど、ぐっと堪えた。
俺にも少し罪悪感があったんだ。
興味本位で車に乗ったけど、Sなら嫌がるだろうってことが分かってたからだ。
家に着いたら適当な理由でっち上げて帰ろうって、そう思い直した。
40分くらい走ってたかな。急に車が止まったんだ。
「着いたわ」
地元暮らしが長い俺でもめったに来ない、団地裏の場所だった。
Sの家は何の変哲もない平屋だった。
一言でいうと、ボロい。
車の状態からなんとなく察してはいたんだが、不似合いだなって思った。
母親は綺麗にしているし、スーツも高級そうだ。
Sは育ちがいいと信じて疑わなかったし、とにかく、その、なんというか、イメージと違ったんだ。
車のなかで考えてたこともあって、俺は帰ろうとしたんだよ。
「用事思い出したんで帰ります」って言ったら、
「あなたが来たこと、Sにも話しておくわ」って言われた。弱みを握られたんだ。
しばらく固まったよ。何も言えなかった。
少し考えてから、俺は「あ、Sを待ちます」って言っちまった。
Sの母親と家に入ることにしたんだ。やっぱりニタァって笑ってたよ。