畑を掘り返すな

私の実家は田舎で農業をしている。周囲にはビニールハウスが増えたが、うちは代々ご先祖様から受け継いだ畑を耕して野菜を収穫していた。
今年の夏も里帰りし両親の仕事を手伝っていたのだが、畑の土を掘り返していると古い壺が出てきた。中でカサカサと音がする。

興味を覚えてふたを外すやいなや、中から這い出てきた巨大な蜘蛛にびっくりする。蜘蛛は毒々しい模様の脚を不気味に蠢かせて、さっさとどこかへ行ってしまった。

土に埋められた壺から生きた蜘蛛が出てきた……。
両親にありのままを報告しても信じてもらえず拗ねていた矢先、近所の花山さんが心不全でぽっくり逝った。
翌日にはお向かいの高田さんのおばあさん、翌々日には五軒先の吉山の息子さんと不幸が相次ぐ。
私が土中の壺の封印を破り、蜘蛛を解き放った日から不審死が連続していると思うと怖くなった。
花山さんの奥さんが口走った言葉はさらに衝撃をもたらした。

「主人の死に顔にでっかい蜘蛛が覆いかぶさってたの。蜘蛛に驚いて心臓が止まるなんて本当にあるのかしら？」

私が掘り当てた壺は一体なんだったのだろうか。あれがもし蟲毒に用いられた壺だったら、花山さんたちは私のせいで死んだのだろうか。

うちの畑から出てきたなら亡き祖父母や先祖が隣人を憎んで呪った可能性もある。あるいは私たちを恨む誰かがこっそり畑に埋めていったのかもしれない。次に誰が死ぬかで答え合わせができるだろうか？